первый опыт.
на подобии пьесы.
на подобии Гришковца.

Комната с манекенами в разных одеждах. Человек, лет тридцати. Заходит в комнату, проходит в центр, разглядывает манекены.

Подходит к первому манекену.
- Здравствуйте, Павел Сергеевич.
Жмет руку.
- Как ваши дела? Как Анюта? А, ну, вы берегите себя. Да, в этом году никуда не едем. Да, жаль. Нет, нет, не отвлекаете. Что вы! Хорошо, я вам перезвоню. Обязательно!

Переходит к следующему.
- Баааа, Анатолий Игнатьевич! Какая встреча. Не ожидал, не ожидал. Вы заходите к нам, вечерком. Посидим. Ну, конечно, куда же без этого.

Следующий манекен.
- Варвара Ивановна! Доообрый вечер. Да, Виталик здоров. В этому году в школу идет. А как Наташенька? Да что вы говорите! Ну, пускай вздоравливает.

Подходит к последнему.
- А вот это я.
Оглядывает манекен, поправляет на нем одежду.

- Ну не красавец. И не умник. Так себе человек, если честно. Ну, он зато никогда не спрашивает - "Кто я?", - нет, он даже счастливый человек. Живет себе чего-то там.

Тянется к кепке. Сбрасывает ее на пол. Безвольно опускает руки. Стоит так минуты две. Разворачивается и уходит.