Свет гаси и приходи
Я держу в руках книгу - старую, обтреппанную, с уже не желтыми, а коричневыми страницами. Ее издали в стране, которой уже нет, да даже, пожалуй, в мире, которого больше не существует. История книги мне неизвестна - она принадлежала моей матери, но покупала ли она ее сама, или кто-то подарил ей я не знаю. А может это книга моего отца, он любил такие, но тогда мне точно не узнать, как она появилась в книжном шкафу нашей старой квартиры, в которой теперь живут чужие люди. Да и спросить его тоде не выйдет, даже если бы он помнил ее когда-то. Кто читал ее, кто поставил пятно на странице и цифру 175 на тыльной стороне обложки, кто дорожил ею, кто соглашался с героями или спорил с ними? Главное достоинство старой книги в том, что она будит воображение не только своим сюжетом, но и загадочным прошлым, особенно если ты откопал ее на старом стеллаже только перед самой пересылкой любимых произведений. Хотя бы потому, что можно представить, как ты стоишь в книжном, выбираешь себе чтиво, достаешь ее с полки, лоснящуюся своей новизной, и перенестись в мир ее тиража, что в тысячу раз реальней цветной и черно-белой хроники.